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Il romanzo ‘O sorece morto è raccontato da un uomo ormai anziano che con una lunga analessi 
s’immerge nel tempo e legge la propria piccola storia all’interno di una grande storia, quella dinastica 

della sua famiglia, legata ai destini nazionali e sovranazionali. Romanzo di respiro europeo, dunque, se 

consideriamo che i fatti, svolti nel Mezzogiorno, sono dipesi stricto sensu dalle grandi scelte o non 
scelte politiche ed economiche italiane ed europee.  

 

Considerando le memorie dinastiche, il narratore-protagonista Paolino abbraccia con la sua narrazione 
un arco temporale vastissimo: dai primi dell’Ottocento, in cui operò il suo bisnonno, Padron 

Gioacchino Alfano, fino ai giorni nostri. Quasi due secoli. Paolino rivisita  con affettuosa inquietudine 

e civico rammarico la storia della sua dinastia da Padron Gioacchino, appunto, che inaugura 

un’esaltante stagione di vita produttiva a Paolino stesso, che eredita l’esoscheletro del fallimento 
dinastico. Questo coincide col fallimento della grande storia del Mezzogiorno. Potrebbero farle da 

epigrafe le parole di Genso, padre di Paolino, là dove afferma: “Abbiamo cancellato la nostra storia e 

abbiamo adottato quella degli altri.”  
 

La piccola storia è quella dei numerosi personaggi che si affollano intorno a Paolino ragazzo, giovane 

e infine anziano. Storia piccola questa, non solo per la breve durata rispetto all’altra, ma perché vissuta 

su un palcoscenico dalla scenografia amara, scolorita, dagli orizzonti ristretti, da interno, perciò 
incapace di sogni, capace di incubi, come quello finale della nutella. La nutella, appunto, delimita e 

separa simbolicamente due mondi, due nazioni, due civiltà, due identità, due storie. Solo l’amore di 

Paolino e Vitulia, quasi romanzo nel romanzo, iniziazione alla maturità, ha toni delicati e romantici 
sullo sfondo accidentato della guerra e l’apparente solitudine dell’Appennino calabro. Ma alla fine 

segna anch’esso il declino e la diaspora, il torpore. 

 
 ‘O sorece morto è in ordine di tempo il secondo romanzo di Nicola Zitara. Il primo è Memorie di 

quand’ero italiano, del 1994. Lo ricordo perché credo che non si possa avere un’idea completa del 

romanzo ‘O sorece morto se non lo si mette in relazione col primo, di cui è completamento, meglio, 

chiarimento. In Memorie di quand’ero italiano gioca a tutto campo la memoria a impulsi. 
L’autobiografismo è quasi esplicito, seppure riservato a chi ha qualche familiarità con il suo Autore. 

La conclusione è una scrittura largamente segnata dalla protesta sociale, economica, istituzionale. In 

quest’ultimo romanzo, ‘O sorece morto, l’io narrante è ugualmente interno, ma l’invenzione romanza 
la storia e le dà un senso compiuto, che alla fine scopro sorprendente, nuovo, originale (ma su questo è 

doveroso insistere in seguito). Nicola Zitara, utilizzando qui con convinzione la categoria jakobsiana 

dello straniamento, ripensa con un flash-back lungo quanto tutto il romanzo la storia degli Alfano,  
sullo sfondo del tramonto definitivo dell’indipendenza del Mezzogiorno, e la rappresenta con elegante 

distacco, la giudica con mente severa ma anche serena, come non aveva fatto sinora. 

 

I termini estremi di tale visione rinnovata sono simbolicamente due, a mio avviso: padron Gioacchino 
in positivo e la nutella in negativo. L’uno predica dell’altra, s’intende, e a far da copula, da termine 

transitivo è padron Paolo, il nonno del protagonista Paolino, dell’io narrante. 

 
Ma non si può capire cosa simboleggia padron Gioacchino se non si parte da una visione sintetica  

della nascita e della fine di un regno, quello borbonico, della nascita e della fine di un’idea di nazione, 

quella napoletana. Più segni mi autorizzano a supporre che Nicola Zitara abbia pensato il suo romanzo 

in quest’ottica e due punti fermi in particolare: Padron Gioacchino, per l’appunto, e la nutella. 
 

Padron Gioacchino, dunque, ha fatto fortuna, come altri imprenditori fioriti a partire dalla seconda 

metà del Settecento (dall’avvento di Carlo III di Borbone al trono di Napoli in poi, nonostante i 
Ferdinando e i Francesco), ovvero dalla costituzione della nazione napoletana. Al tempo di 

Gioacchino, fine Settecento primi anni dell’Ottocento, già diverse generazioni si sono lasciate alle 

spalle gli ex-sudditi del vicereame spagnolo, anzi della colonia spagnola di Napoli (vedi studi del 
Coniglio e di Rosario Villari). Alla fine del Settecento il Regno di Napoli ha messo radici come 

potenza indipendente, autonoma, con un grande potenziale da sviluppare; si connotava come nazione 

in gara con il resto d’Europa e perciò, nella persistente generale instabilità delle monarchie assolute, 

tra di loro unite e sempre in guerra per i numerosi vincoli dinastici, come regno da predare alla prima 
occasione. Caratteri determinanti della giovane nazione erano, oltre all’indipendenza, l’autonomia 

culturale, che aveva come antesignano Vico e come degni alfieri i suoi alunni: Genovesi, Pagano, 

Filangieri, per finire a Grimaldi e a Galluppi. Per non parlare dell’autonomia agricola, mineraria, 
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energetica, della potenza artigianale e manifatturiera, che si avviava ad essere preindustriale, della 

potenza militare e soprattutto marinara. 

 
Considerate le vaste contraddizioni di fondo rappresentate da un lato dal pensiero illuministico e 

progressista-liberale o modernista di un Genovesi o del suo allievo, il Pagano, che prospettava la 

necessità di una costituzione liberale o del Filangieri che reclamava la fine del feudalesimo e dall’altro 
lato dalle contraddizioni rappresentate dalla miope politica borbonica di conservazione dei propri 

privilegi istituzionali, ecco individuato il nodo a cui risalire per capire il fallimento della giovane 

nazione napoletana. Sono state queste forze contrarie, apparentemente inconciliabili, a minare la 
coscienza dell’unità della patria e a far credere alla borghesia che la soluzione piemontese fosse 

vincente o ininfluente sulle sorti di intere dinastie mercantili. 

Alla patria napoletana, per l’appunto, accenna l’Autore nel passo (pag. 20) in cui racconta l’inizio 

delle fortune degli Alfano e ricorda la regina Maria Cristina di Savoia “venuta nella ridente Napoli 
dall’accidioso Piemonte, a partorire l’indeciso re della nostra ultima indipendenza nazionale.” 

 

È in  tale contesto “patriottico” che padron Gioacchino può coltivare i suoi affari e sviluppare il suo 
vincente acume socio-economico, sollecitato da uno spirito (mi si consenta l’uso di una categoria 

astratta, ma pregnante, visto che l’intendo come volontà generale) pionieristico, comune a chi sa di 

vivere una nuova stagione della storia. Ed è il trono stesso che se ne fa mallevadore, finché i suoi 
interessi non verranno a confliggere con i bisogni di più ampia e libera rappresentanza istituzionale. 

Un po’ quel che era avvenuto contro Giacomo II nell’Inghilterra di fine Seicento e della cosiddetta 

“Rivoluzione Gloriosa” e incruenta che, attraverso l’alleanza della borghesia con la nobiltà terriera, 

disse definitivamente no al potere assoluto, sì al libero parlamento e alla separazione dei poteri 
teorizzata da John Locke, permettendo a quella nazione di divenire la prima potenza commerciale e 

capitalistica del mondo. Come dire che più si allargano i commerci e le industrie ad opera degli 

imprenditori, più aumenta la necessità che le leggi si pieghino al fervore del nuovo ed assecondino in 
modo equilibrato i nuovi bisogni della borghesia e del popolo. C’è da credere al nostro Autore: Napoli 

al tempo di Padron Gioacchino è capitale finanziaria ed è intrisa di una cultura superiore e peculiare, la 

napoletanità, alla cui fonte a pochi privilegiati era dato dissetarsi. Il protagonista del nostro romanzo, 

Paolino, chiede a suo padre di indicargli quella fonte. Gli viene risposto molto semplicemente: “A 
Napoli si parla … la parola è la superiore manifestazione della napoletanità.” E in effetti i mondi della 

politica e degli affari avevano in comune la nobile e gratificante arte della persuasione a mezzo della 

dialettica, con tutte le astuzie ch’essa può mettere in gioco, per vincere pacificamente le proprie 
battaglie. 

 

Purtroppo la stagione di tale esaltante nazionalismo non è stata sufficientemente lunga da permettere 
un più solido radicamento. Sicché la patria napoletana era ancora fragile quando subì i primi colpi 

disgregatori a causa dell’invasione francese (la guerra intestina alimentata dalla reazione sanfedista 

non fece che accentuarne i limiti) e poi esplose definitivamente con la Spedizione dei Mille. Chi 

doveva e poteva difendere la nazione non lo fece e l’anello più debole della catena si dimostrò ancora 
una volta la Sicilia che, pervasa da uno spirito di gelosia e di emulazione rispetto a Napoli, conservava 

intera la tronfia mania di grandezza della nobiltà di origine normanna, sveva e aragonese. Ed è a 

questo punto che il romanzo mostra il suo primo importante chiarimento rispetto a Memorie di 
quand’ero italiano. Chiarimento che sorprende perchè mostra un progresso sostanziale nella posizione 

ideale di Nicola Zitara. Allorché legge il testamento del nonno, Paolino si rende definitivamente conto 

che il fallimento degli Alfano come imprenditori e banchieri è seguito all’Unità d’Italia e al 

protezionismo doganale voluto dai banchieri settentrionali, protezionismo che frenò l’esportazione in 
Francia dell’olio e del vino prodotti nel napoletano. La discesa vertiginosa dei prezzi impoverì il 

Mezzogiorno e alla fine l’emissione di carta moneta falsa da parte dei genovesi portò anche al 

fallimento della Banca Agricola di Sconto degli Alfano. Il fatto che nel testamento il nonno di Paolino 
giustifichi così il fallimento, come in nessun libro di storia è raccontato, fa montare la 

disapprovazione, meglio il disprezzo, da parte di Paolino. Educato alla scuola del pensiero unico di 

ascendenza cavouriana egli non può credere che il nonno sia nel vero ed allora paragona l’avo ad un 
sorcio morto, morto in un buco. Attenzione alla metafora del buco, per cui l’incredulità di Paolino è 

solo apparente, in realtà è ironia pura. Due idee gli appartengono, chiarissime. La prima: lo stato 

italiano ha avallato i falsari. La seconda è sottintesa nel disprezzo con cui giudica il nonno, suo padre e 

zio Generoso: “Voi non siete i vinti di Giovanni Verga, … Voi eravate pieni di soldi! Ve la siete fifata, 
questa è la verità! Non vi piaceva Genova? Allora vi armavate, e marciavate contro! … Non avete 

voluto combattere!” Nicola Zitara non se la prende più con Cavour e con Garibaldi soltanto, ma 

incolpa i suoi ascendenti, tutti i nostri ascendenti dell’ex regno napoletano, perché dapprima si sono 
macchiati della grave colpa di non aver preso le armi per difendere la nazione e alla fine si sono anche 

fatti imbrogliare dai genovesi e dai milanesi. Ecco la seconda verità, la seconda sorpresa. A questo 



 

punto la metafora del topo e del buco sono più chiare. Nonno Paolino invece che lottare a viso aperto 

si è rintanato tremebondo nel suo buco, per non vedere e non sentire e si è fatto poeta, come a dire, in 

tale contesto, che si è arreso all’evidenza quotidiana dell’aspra lotta per rifugiarsi nella fantasia.  
 

Nel romanzo questo chiarimento interviene a metà della storia a segnare una linea di demarcazione tra 

le sirene dei fasti della dinastia mercantile, da cui dipendevano le sorti del mondo, e il più modesto 
Paolino eroe socialista e poi adulto disincantato.  

Per giungere a questo chiarimento Nicola Zitara ha usato efficacemente, come ho più su detto, la 

tecnica dello straniamento: è come se avesse considerato i fatti per la prima volta, fulminato sulla via 
di Damasco da un’improvvisa rivelazione. Ce ne persuade il ripetuto ricorso alla prolessi, con cui 

l’Autore lancia i suoi segnali atti a predisporre il lettore ad accettare la verità rivelata e a farla propria.  

Annoto cinque prolessi. La prima (pag. 39) è nella domanda relativa al carattere moscio, arrendevole, 

del nonno Paolino Alfano, giudicato “asino” e “cacasotto” dallo zio Paolino Conforti, per essersi “fatto 
scippare dai genovesi il commercio dell’olio e la Banca di Sconto.”  

La seconda prolessi (pag. 48) è nelle parole di Genso, padre del protagonista, allorché avverte a 

proposito di Padron Paolo: “Non è compito mio giudicarlo, ma chiunque altro voglia farlo, prima 
bisogna che conosca la storia d’Italia.” Interviene l’io narrante a commento: “Che c’entrava il nonno 

con Mazzini e Garibaldi, lui che neppure aveva partecipato alle guerre d’indipendenza?” Ecco un 

secondo seme di chiara intenzione comunicativa: il nonno era stato neutrale, a guardare, aveva badato 
agli affari suoi, aveva dimenticato o forse non c’era chi glielo avesse insegnato, che l’appartenenza ad 

una nazione è unica garanzia per sopravvivere anche nel mondo del commercio, a vivere e morire da 

soldato. Certamente a non fare la fine del sorcio. Avrò qui forzato la mano al suo Autore ma, se tout se 

tienne, non vedo come potrebbe rimproverarmelo. In effetti l’accusa è esplicita e vien fuori intera alla 
fine della lettura, allorché appunto Paolino legge il testamento del nonno ed ha un soprassalto di 

disgusto. 

Altra prolessi (pag. 50) riguarda proprio Paolino, il narratore-protagonista, quando avverte su di sé il 
peso dell’eredità di affetti e del casato e dice di se stesso: “nei ranghi [allude alla classe sociale di 

appartenenza] sarei rimasto soltanto se non avessi mai sbagliato: questa era la costituzione materiale 

della borghesia mercantile, ma ero nato per sbagliare, e non me ne dolgo.” La conclusione, pur amara, 

ma positiva, sarà per lui nell’accettazione del cambiamento e nella volontà di ricominciare da capo. 
Diventerà infatti ingegnere navale e si costruirà una identità dolosamente sradicata dall’eredità di 

esperienza e di finanza, ma capace di prospettargli un futuro, pur nutrendosi di  nutella. 

La quarta prolessi (pagg. 62-63) conclude la prima parte del romanzo. Nonno Paolino è morto, Genso 
e il narratore vanno a pranzo al ristorante di Michele e di donna Elisa. Genso ripercorre la storia degli 

Alfano e del destino avverso, che fu comune a molte dinastie mercantili, troppe per essere classificate 

un caso: “Era mai possibile che gli amalfitani cadessero tutti assieme? Nisciuno che si salvasse? … E 
che! Erano diventati tutti minchioni? Non solo gli Alfano, ma i Cuomo, i Proto, i Gargano, i Lucibello, 

i Pagliaro, i Panza, i Savo … tutti fessi? Il meglio della Costiera. Gente che navigava da mille anni, 

che ha tenuto banche, industrie, navi … che ha combattuto contro i normanni e i saraceni… Mercanti, 

banchieri, capitani, ammiragli, consoli, dogi … Dovunque, a Costantinopoli, ad Alessandria, a Beirut, 
a Tunisi … All’improvviso tutti fessi. Persone esperte, famiglie millenarie, che all’improvviso si fanno 

mettere nel sacco! [ … ] No, è stata tutta una questione di banche.” Qui è lo studioso del sistema 

bancario e monetario che parla, è il Nicola Zitara economista politico che accenna ai risultati delle sue 
più recenti scoperte. Non ci resta che affidarci alla sua comprovata serietà di ricercatore e attento 

lettore a trecentosessanta gradi del mondo economico. 

L’ultima anticipazione (pagg. 95-96) evoca la fine della fine di una dinastia mercantile: gli Alfano di 

San Policarpio per sopravvivere dignitosamente ai duri colpi inferti dalla guerra fascista decidono di 
acquistare un fondo. Il bilancio che ne fa Genso, padre di Paolino, è impietoso: “È finito un capitolo 

della mia vita. Adesso anch’io sono proprietario. Che vuoi di più?” risponde al figlio. Poco oltre 

aggiunge: “Stiamo franando, figlio … È uno scivolone interminabile. Facciamo i passi del gambero, 
una generazione dietro l’altra [ … ]. Tutto sparito, venduto, distrutto… Pure i ricordi… Le targhe 

all’angolo delle vie… Abbiamo cancellato la nostra storia e abbiamo adottato quella degli altri…” 

Abbiamo adottato la nutella, pare suggerire l’Autore, ci nutriamo del frutto peccaminoso generato 
dall’imbroglio e dalla sopraffazione legalizzata. 

 

Il fuoco è concentrato su nonno Paolino, l’anello debole della catena, ma in parte le responsabilità 

sono scaricate anche su un ramo infido della parentela, i Surrenti, da cui discende Vitulia, cugina e 
innamorata di Paolino protagonista. Da Vitulia in poi, cioè nella seconda e terza parte del romanzo, 

l’analessi intimista si fa microstoria: la guerra fa da filo rosso che lega persone e fatti per tutta la 

seconda parte: i Surrenti, la Premiata Ditta Cav. Parisi, il mantello, l’inflazione e la svalutazione, il 
mafioso gentiluomo, i bombardamenti, la rottura simbolica dei vetri della Banca di San Policarpio, le 

eresie politiche dell’ing. Panaja. Segue nella terza parte il ritorno al socialismo e l’avvento della 



 

repubblica, punteggiate da altre contraddizioni: l’opportunismo politico di Totò Surrenti, il mercato 

nero, la repubblica di Amendolea. La rinnovata primavera è solo fuoco di paglia, che alimenta 

microstorie asfittiche. In questo quadro frammentato, ma non frammentario, emerge inequivoca la 
figura di Vitulia, eroina moderna, intransigente e caparbia, dalla mascolina idealità. Vitulia già col suo 

nome evocante i nobili natali della primigenia Calabria riverbera fortemente la speranza di riscatto del 

Mezzogiorno d’Italia, perché simboleggia una donna “altra”, finalmente colta, capace di utopie e non 
solo di quotidiane concretezze. Ma anch’ella, vittima inconsapevole della nutella, esponente 

parlamentare del Partito Socialista, camminerà sui sentieri tortuosi del compromesso storico e finirà 

col disincantare del tutto il nostro Paolino, contestando la sua storia, la storia degli avi che hanno fatto 
San Policarpio, giustificando l’intestazione della piazza già del Caricatoio a celebrazione di suo nonno, 

l’on. Ferdinando Surrenti. E dice a tal proposito: “Ma vuoi mettere la storia di San Policarpio con la  

storia d’Italia? Un uomo di stato! … il governo del paese! …” L’ironia dell’Autore suona beffarda a 

ricordarci che la nutella ha vinto. 
 

È così che da Padron Gioacchino si è passati alla nutella, metafora della negazione e della separazione. 

Tra Padron Gioacchino e la nutella vi sono tre generazioni decadenti. “Decadenti” nel senso 
originario, non in quello letterario: la generazione di Padron Paolo, di suo figlio Genso, di Paolino. Su 

di essi la nutella esercita un malefico influsso. In assenza di forze votate al martirio, ogni resistenza 

tecnica, affidata puramente al rispetto delle leggi, è travolta. L’erede Paolino, il protagonista, è già per 
intero sommerso dalla nutella. Per salvarsi sarà costretto a galleggiarvi sopra ed a mangiarla. Ma alla 

fine approda. E se da lui inizia il riscatto, poiché rinuncia ai sogni dinastici per divenire ingegnere 

navale come lo zio Paolino Conforti, suo figlio Paul, partorito da Vitulia, è già imprenditore di 

successo. Paul forse non ha bisogno della nutella per tenersi a galla e per nutrirsi, da lui forse ha inizio 
una nuova dinastia, questa volta poco nazionale e molto globalizzata. 


